時伯伯一個人住在巷口自己親手搭建的小鐵皮屋裡。他原來屬於台北市公園處的臨時工，專門負責我們這個社區的巷道清潔，清掃落葉、修剪花木。無家可歸、無親無戚的他便在我們巷口旁靠近山坡的山坡雜草叢生一空地，一步一步慢慢地蓋起他的小屋來。
他把撿來的廢棄磚頭、鋼板、木板，用一台小摩托車慢慢地運回山上。原來他在打掃社區之前是建築工人，對蓋房子還算有概念，就這樣利用廢棄物一磚一鐵皮地把房子搭了起來，電力和大家一樣都是
台電供應，水可是自己接了長長管子從附近山泉裡引來的。不時可以看到他在巡視管線。
而最令人驚豔的是他的園藝技巧。渾然天成，沒有特別的規劃設計，人家送什麼植物他就種什麼，能拿到什麼花就種什麼花，卻也充滿野趣。他的種了龍眼樹、松樹、 柏樹，還有
臺灣早期台語歌幾乎都是從日語歌翻唱過來，沿用日語歌曲調，填上符合情境的台語歌詞。雖然原曲為日語歌但在填詞過程中融入臺灣人的情感、風土、人文，歌成已是一首道地道地的台語歌了。也因為台語歌深受日本歌演歌的影響，在唱腔和歌詞內容上也迥然不同於國語歌曲。國語歌描述愛情、人生、友情、生活，總是淡淡的、輕輕的；情緒有輕快、有悲傷、有愛戀，不過總是委婉表達，歌唱時感情是內斂、含蓄的。
然而，台語歌就不是這麼回事了，台語歌描寫感情幾乎都是哀怨、悲哀、怨懟、憂愁、悲憤等的情緒，內容則不外乎被拋棄、不得不分手、等待再等待、無望的期望、無法說出口的苦…。台語歌手唱起歌來情緒的表達也必須很強烈，需要把歌詞中濃烈的感情赤裸的表現出來。也因此傳統的台語歌唱法需有轉音、顫音等的技巧，而且得有一種「口氣」，這種「口氣」是台語歌手獨有的風格，大部分的台語歌手都有自己「口氣」，辨識度非常高。
台語歌從最早期閩南歌謠到翻唱日語歌，再到本土創作；從日本殖民時禁唱閩南歌，到國民黨戒嚴時期嚴格審查歌曲，再到年輕偶像周傑倫也創作演唱台語歌，這些演變闡釋了台語歌和歌詞一樣的滄桑歷史。
黃昏的故鄉
作詞：文夏
臺北市長柯文哲的菜園城市臺北市長柯文哲的菜園城市政見，喔，不，是「花園城市」政見裡，預計將臺北市各大小公園、社區公園、人行道等地方開放給民眾種菜，在市長的未來藍圖裡，我們可以預見一幅宛如經過特效處理的特效電影畫面：那時的臺北將會是處處有菜園，就像陶淵明的桃花源記裡描述的世外桃源般的境地，「有良田、美池、桑、竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃髮垂髫，並佁然自樂。」
這倒讓我想起紅樓夢裡也有類似的事件。紅樓夢裡的探春是所有小姐裡最有膽識、本領的，別說所有小姐了，就算是所有富二代富三代的同輩中，她的能力、本事、管理方法和見識都可算是與王熙鳳相比而毫不遜色的。甚至她比王熙鳳更上層樓，她的管理理念也是「讓數字說話」，凡是以數字作判斷依歸，該刪就刪當省則省。言歸正傳，回到種菜這件事上。探春因王熙鳳身體不好，無法理事，受託暫代管理大觀園諸事，她看著賴大家的園子比自己家的大觀園小一倍多，但是他們卻生財有道把整個園子包給下人去耕種，既可收租金家中花草裝飾也不必向外買。於是她也想要來「興利除弊」一番，把這套用在大觀園裡。她挑選家中幾個可靠又有心想要生財的老婆子奴婢，把大觀園約略分配後就包給幾位老媽媽各自去種菜種筍去了，並說好了每年繳出些許錢來給公中庫房。
紅樓夢第五十六回
「…年裡往賴大家去，你也去的，你看他那小園子比咱們這個如何？」
平兒笑道：「還沒有咱們這一半大，樹木花草也少多了。」探春道：「我因和他家女兒說閒話兒，誰知那麼個園子，除他們帶的花，吃的筍菜魚蝦之外，一年還有人包了去，年終足有二百兩銀子剩．從那日我才知道，一個破荷葉，一根枯草根子，都是值錢的。」
麻六甲的溫柔 2
馬六甲舊城很小，走路就可以把所有的景點、古蹟都參觀完，自由行的旅客不妨可以在城區內找家古蹟改建的民宿住上個一兩天，每天悠悠閒閒地散步，穿梭在大街小巷中，品味古城風韻，體驗古城生活，走到哪吃到哪，坐坐停停，拍拍照，和當地人聊聊天，不用擔心交通，不需要安排行程，這樣的古城慢生活正是馬六甲獨有的旅遊方式。如果時間不多，那麼還有兩個算是另類的選擇。其一就是搭運河觀光船，遊覽馬六甲運河及兩旁的建築，在45分鐘內就可以把馬六甲的輪廓勾勒出個大概。馬六甲運河最早為馬六甲海峽的河道，早期船隻可以經由此河道將物資運送到城內，由於城市發展迅速、人口增加，河道逐漸淤塞，漸漸淪為髒臭的大水溝，現在所看到的運河是經過整治後的模樣，不但河面加寬了，河道也乾淨了，河道兩旁有著一棟棟古色古香的民家，還有咖啡廳，晚上則有河岸酒吧，成了馬六甲最富詩意的景點。不管是夜晚昏黃的燈光迷濛，還是清晨河水靜止無波，皆輝映著古城的迷人的風采。
另一個瀏覽麻六甲的方式，就有點「驚奇」了，那就是坐上麻六甲獨一無二的三輪觀光人力花車。車夫們無所不用其極地以最俗豔的方式（或者他們認為最漂亮的方式）佈置他們的生財工具，將一台小小的三輪人力車裝上音響、綁上大朵大朵豔麗的五彩塑膠花、可愛布娃娃，還加上各種閃燈、霓虹燈。走在馬六甲狹窄的小巷內，還不時需讓路給這些擦身而過的吵嚷花車，我們只要聽車上播放的音樂就知道坐在上頭的遊客來自何方，車夫通常會根據遊客的國籍播放音樂，如果聽到「江南style」就知道車上的遊客是韓國人，如果是國語歌，那麼不是大陸就是台灣，老點的國語歌那就是新加坡或者馬來西亞的華人，廣東歌呢？當然就是香港的朋友啦。
這種花車隨叫隨停，沿路隨時可停下來觀光，跳上車後再到下一站。他們可以載遊客遊覽古城一圈，喜歡新奇熱鬧的朋友可以試試，我呢則是膽小怕出風頭的人，坐上這種大搖大擺招搖過街的花車，真像是古代中國人的結婚花轎，敲鑼打鼓地過街，煞是嚇人。
「年」真的是很可怕的怪獸。過年就像跨過一道時間的門檻，在跨過去那一刻會有一股恐懼湧上，深怕會掉進某個黑洞裡。一旦跨過去了，又繼續朝下個門檻邁進，彷彿什麼事都沒發生。
中國人的過年特別可怕。以各種食物浪費，鋪天蓋地的家庭、社會網絡把人織進一個大紅色的過年意象裡，讓人透不過氣來。其中「團圓」的概念最是可怕。
（但是豐子愷的過年意象怎麼就這麼清幽）
紅 樓夢裡的林黛玉，體弱多病，多愁善感，自憐自嘆，刻薄小心眼。但是卻是紅樓夢裡最幽默、說話最機智的人，她的話裡處處藏著諷刺、挖苦、刻薄人的意思，有時 還得轉個彎想一想才知道她在諷刺人。或許王熙鳳很會說笑話，但那是搞笑，就像現在的搞笑藝人，以說笑話、說學逗唱取勝。但是林黛玉的幽默又是另一種。
但 是以現在的眼光來看，林黛玉卻是個幽默感十足，反應快愛挖苦人嘲諷人，他的幽默比較像是脫口秀，像美國那些知名的脫口秀藝人一樣，身邊的日常生活瑣事隨口 都可以拿來取笑編成笑話，如果林黛玉活在今日絕對可以自己主持一個脫口秀節目，可以媲美羅西歐唐諾，或者稍微瘦一點的愛倫狄珍妮斯。
究竟林黛玉說了什麼有趣的話呢？以林黛玉的小心眼，她的刻薄話可說是隨口就說出，當然人家可是千金大小姐，基本了禮數都知道，在誰面前可以說這些刻薄話， 在哪些人面前又不能說，她可以謹守分寸的。如果是在禁得起開玩笑的人和場合中，她可說是十足的脫口秀主持人一樣，不斷開玩笑搞熱場子。例如在紅樓夢第四十 二回，惜春因為賈母交代要她畫大觀園的圖，因此暫時要告假退出詩社，眾人商量要給她多少假。
李紈道：「我請你們大家商議，給他多少日子的假?我給了他一個月的假，他嫌少，你們怎麼說？」黛玉道：「論理，一年也不多，這園子蓋就蓋了一年，如今要畫，自然得二年的工夫呢：又要研墨，又要蘸筆，又要鋪紙，又要著顏色，又要——」剛說到這裡，黛玉也自己掌不住，笑道：「又要照著樣兒慢慢的畫，可不得二年的工夫？」眾人聽了，都拍手笑個不住。寶釵笑道：「有趣!最妙落後一句是‘慢慢的畫’。他可不畫去，怎麼就有了呢?所 以昨兒那些笑話兒雖然可笑，回想是沒趣的。你們細想，顰兒這幾句話，雖沒什麼，回想卻有滋味。我倒笑的動不得了。」惜春道：「都是寶姐姐贊的他越發逞強， 這會子又拿我取笑兒。」黛玉忙拉他笑道：「我且問你，還是單畫這園子呢，還是連我們眾人都畫在上頭呢？」惜春道：「原是只畫這園子。昨兒老太太又說：『單 畫園子，成了房樣子了。』叫連人都畫上，就像行樂圖兒才好。我又不會這工細樓臺，又不會畫人物，又不好駁回，正為這個為難呢。」黛玉道：「人物還容易，你 草蟲兒上不能。」李紈道：「你又說不通的話了。這上頭那裡又用草蟲兒呢?或者翎毛倒要點綴一兩樣。」黛玉笑道：「別的草蟲兒罷了，昨兒的『母蝗蟲』不畫上，豈不缺了典呢？」眾人聽了，都笑起來。黛玉一面笑的兩隻手捧著胸口，一面說道：「你快畫罷，我連題跋都有了：起了名字，就叫做《攜蝗大嚼圖》。」眾人聽了，越發哄然大笑的前仰後合。
這裡所說得「母蝗蟲」所指的就是劉姥姥，劉姥姥因為鄉下人第一次到大富人家的豪華園子吃喝玩樂有意無意的鬧些笑話，取樂大家。從頭到尾都被林黛玉刻薄取笑。
第一次從紅樓夢中接觸到「扒灰」這個名詞，正如其名般滿頭灰搞不清這是什麼意思，只知是個不好的字，就像賈寶玉聽到這個詞滿臉疑惑的問王熙鳳一樣。
紅樓夢第七回寧國府奴僕焦大仗勢著曾經跟著寧國公出身入死的上戰場，還救過主人一命，因此在賈府中倚老賣老，不知分寸、主僕不分，眾人也因他的功勞多少多讓著他一點。這日王熙鳳正與賈寶玉要回府，聽見焦大吃了酒發酒瘋的胡鬧聲：「蓉哥兒,你別在焦大跟前使主子性兒。別說你這樣兒的,就是你爹,你爺爺,也不敢和焦大挺腰子!不是焦大一個人,你們就做官兒享榮華受富貴?你祖宗九死一生掙下這家業,到如今了,不報我的恩,反和我充起主子來了.不和我說別的還可,若再說別的,咱們紅刀子進去白刀子出來!」鳳姐在車上說與賈蓉道:「以後還不早打發了這個沒王法的東西!留在這裡豈不是禍害?倘或親友知道了,豈不笑話咱們這樣的人家,連個王法規矩都沒有."賈蓉答應"是」。 眾小廝見他太撒野了,只得上來幾個,揪翻捆倒,拖往馬圈裡去.焦大越發連賈珍都說出來,亂嚷亂叫說:「我要往祠堂裡哭太爺去.那裡承望到如今生下這些畜牲來!每日家偷狗戲雞,扒灰的扒灰,養小叔子的養小叔子,我什麼不知道?咱們`胳膊折了往袖子裡藏'! 」 這裡扒灰就是指賈珍覬覦媳婦（甚至發生不倫姦情）之事，甚至其他在榮、寧二府中諸多不為外人道矣之不倫事。
扒灰的起源有一說法，據說是因為王安石的兒子死后，他擔心兒媳紅杏出牆，經常去監視；兒媳誤會了以為公公另有所圖，於是在牆上題詩說：「風流不落別人家。」王安石見到後，用指甲把這句寫在石灰牆上詩句給了刮掉下來了，石灰掉了滿地故有扒灰一詞出現。
在賈府裡，焦大的說法尚稱客氣了點，賈府之中齷齪骯髒、亂七八糟、男盜女娼之事暗藏其中不勝枚舉，這也是大戶人家有錢之後作怪之慣例常事。柳湘蓮就曾刻薄的形容過賈府：「除了門口那兩個石頭獅子乾淨，只怕連貓兒狗兒都不乾淨」。唉，大戶人家嘛，難免的。這讓我想起李宗瑞的事，這案件完全符合了古今我們對有錢人家刻板、自我安慰的想法----有錢人的作怪就是這麼不堪，真不是我們一介平民可以想的出來。
麻六甲慢活輕旅行
「某年某月的某一天，就像一張破碎的臉….」麻六甲的旅程始於蔡琴的「恰似你的溫柔」歌聲中。
來接機的當地友人喜歡70、80年代的台灣流行音樂老歌--是 的，那個年代可以稱為「老字輩」了，而朋友絕不是特例，我有預感在接下來的旅程都會在聽老歌的時光中度過，因為馬來西亞人的華人都喜歡有點年紀的「流行 歌」，正如新加坡的出租車司機都在車上播放著早期的台灣老歌，或許這些海外華人特別懷舊，或許他們生活步調緩慢不急著追趕流行。這種緩慢讓人有種時光暫停 的錯覺，到了麻六甲這種錯覺更嚴重，或者說，顯得更真實了。
從 吉隆玻通往麻六甲的高速公路上，兩旁都是低矮起伏不大的山丘，坡上遍種棕櫚樹。右駕的汽車高速行駛其間，包著頭巾的馬來婦女邊駕車邊聊天，摩托車可以任意 騎上高速公路穿梭於車陣中，棕櫚樹、椰子樹等各種熱帶植物不斷出現在道路兩旁，再再都提醒著我，這是個熱帶國家，這是馬來西亞。即使後來車速因為前方事故 而龜速移動，大家仍不著急地慢慢開著，可以看出到馬來西亞人民的悠閒、輕鬆，凡事不急、隨意的生活態度。
「馬 來人很喜歡看熱鬧，高速路上有點小事故他們都會停下來看，這樣就會造成塞車，前面一定有車禍，才會塞這麼久。」朋友憤憤地說。果真，好不容易在堵了一個多 小時候後我們終於接近車禍現場，大家紛紛放慢速度甚至停下來觀看車禍，更誇張的是，對向車道的駕駛紛紛把車停在路旁或者中央分隔島，人就走下來看熱鬧，還 競相走告，和其他塞在車陣中的人聊起天來了….其中不只馬來人，我看印度人是看得最起勁的。就這樣，當我們通過事發地點後一路暢通無阻、加速馳騁時，對向車道成了大型停車場，塞車車陣延綿了十公里。這就是馬來西亞，馬來西亞式的生活，我剛到第一天所接受的震撼教育。
往事只能回味，舊物靠保存活著
溫州街在日據時代為台北帝大（現今台灣大學）教授的宿舍群，早期溫州街整條街都是烏瓦木造的日式建築，庭院中總有一棵大樹挺立在石牆旁，這幾乎就是日式建築的”標準配備”。現在溫州街的日式建築幾乎都拆掉改建成為大樓住宅，只剩寥寥數棟寂靜地夾在高樓華宇中，所幸溫州街濃蔭處處，花木扶疏，綠意依舊意盎，街巷仍然清幽，學術氣息始終濃厚。
溫州街被辛亥路切割成兩個區段，北邊這一段有著老房子、老樹，滿街綠意和民宅庭院裡、窗台上繽紛鮮豔的植栽花卉，茂盛得爭先恐後地探出牆外、冒出窗外來供路人欣賞，散步其間令人心曠神怡。南邊這一段從辛亥路筆直通到羅斯福路，小街上和兩旁巷弄間有著眾多的人文咖啡館家接著一家開著，好不熱鬧，但是在熱鬧中又不顯得喧囂，反而透露著安靜、悠閒的輕鬆氣氛。許多學生在這裡聊天、看書消磨課餘時光，還有更多的文藝青年在這兒選定一家調性對胃的咖啡館坐下來靜靜上網或和朋友談天說地。
這裡的咖啡館各自擁有不同的風情，有破舊老房子改裝而成的慵懶咖啡小館；有專攻嗜咖啡者，強調咖啡產地、品質的咖啡專賣廳；有充滿歐風田園風格的咖啡屋；更有以藝術品取勝結合展覽與咖啡的簡潔咖啡館。
在這裡也有不少小巧的餐店，販賣一些特色小食，這些小店小雖小，卻都是人氣商店，通常都可以在這些小店外面看到三三兩兩的學生，站在小店外面邊等候餐食邊聊天的景象，看來學生們是把這裡當作戶外的交誼廳了。
城市之光，書店的風景
致力於街區巷弄文化宣揚的作家韓良露就曾說這裡是台北人的大腦，台北市的文學森林。根據「OURs都市改革組織」的初估，在這個街區中獨立小書店就有四十家以上，每家書店都是以小而美的方式經營，店主各依其喜好、意識型態來選書賣書，形成百家爭鳴、各自表述的特色書店。這裡有華文世界第一家女性書店---女書店，華文世界第一家同志書店—晶晶書店，簡體書專賣店---若水堂、結構群、明目書社，結合英美文學和自由主義精神的外文書店---書林出版社，販售左翼思想文史書籍的唐山書店，宣揚基督教信仰的校園書房，感覺像誠品的二手書店---茉莉書店，專賣古書籍、收藏級舊書的舊香居，以及許許多多隱身小巷中的二手書店。
這些獨立書店夾在寬敞明亮的大型連鎖書店和超低折扣的網路書店中求生存，以主題明確訴求小眾讀者的青睞，而他們確實也以小蝦米之姿成功地對抗大鯨魚，因為在這區中只有誠品、金石堂兩家連鎖書店，卻有為數眾多令人刮目相看的小書店。五年前他們更進一步結盟成立溫羅汀獨立書店聯盟，匯聚原本微弱分散的力量對抗托拉斯式的商業洪流。
女書店
女書店就位於女巫的店樓上，樓下音樂飄送樓上書香滿溢，標榜的都是女性主體意識。女書店在面積不大的空間中，書籍擺放整齊，錯落有致，還有沙發、椅子供人閱讀歇腳，書店的辦公室和台灣性別平等教育協會也擠在這裡，同時還能騰出空間來放各種文化活動的宣傳DM、手冊，空間利用非常有效率卻又一點都不雜亂可說是充分發揮了女性打理空間的天賦。
