時伯伯一個人住在巷口自己親手搭建的小鐵皮屋裡。他原來屬於台北市公園處的臨時工,專門負責我們這個社區的巷道清潔,清掃落葉、修剪花木。無家可歸、無親無戚的他便在我們巷口旁靠近山坡的山坡雜草叢生一空地,一步一步慢慢地蓋起他的小屋來。
時伯伯一個人住在巷口自己親手搭建的小鐵皮屋裡。他原來屬於台北市公園處的臨時工,專門負責我們這個社區的巷道清潔,清掃落葉、修剪花木。無家可歸、無親無戚的他便在我們巷口旁靠近山坡的山坡雜草叢生一空地,一步一步慢慢地蓋起他的小屋來。
臺灣早期台語歌幾乎都是從日語歌翻唱過來,沿用日語歌曲調,填上符合情境的台語歌詞。雖然原曲為日語歌但在填詞過程中融入臺灣人的情感、風土、人文,歌成已是一首道地道地的台語歌了。也因為台語歌深受日本歌演歌的影響,在唱腔和歌詞內容上也迥然不同於國語歌曲。國語歌描述愛情、人生、友情、生活,總是淡淡的、輕輕的;情緒有輕快、有悲傷、有愛戀,不過總是委婉表達,歌唱時感情是內斂、含蓄的。
然而,台語歌就不是這麼回事了,台語歌描寫感情幾乎都是哀怨、悲哀、怨懟、憂愁、悲憤等的情緒,內容則不外乎被拋棄、不得不分手、等待再等待、無望的期望、無法說出口的苦…。台語歌手唱起歌來情緒的表達也必須很強烈,需要把歌詞中濃烈的感情赤裸的表現出來。也因此傳統的台語歌唱法需有轉音、顫音等的技巧,而且得有一種「口氣」,這種「口氣」是台語歌手獨有的風格,大部分的台語歌手都有自己「口氣」,辨識度非常高。
台語歌從最早期閩南歌謠到翻唱日語歌,再到本土創作;從日本殖民時禁唱閩南歌,到國民黨戒嚴時期嚴格審查歌曲,再到年輕偶像周傑倫也創作演唱台語歌,這些演變闡釋了台語歌和歌詞一樣的滄桑歷史。
臺北市長柯文哲的菜園城市臺北市長柯文哲的菜園城市政見,喔,不,是「花園城市」政見裡,預計將臺北市各大小公園、社區公園、人行道等地方開放給民眾種菜,在市長的未來藍圖裡,我們可以預見一幅宛如經過特效處理的特效電影畫面:那時的臺北將會是處處有菜園,就像陶淵明的桃花源記裡描述的世外桃源般的境地,「有良田、美池、桑、竹之屬,阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人;黃髮垂髫,並佁然自樂。」
「年」真的是很可怕的怪獸。過年就像跨過一道時間的門檻,在跨過去那一刻會有一股恐懼湧上,深怕會掉進某個黑洞裡。一旦跨過去了,又繼續朝下個門檻邁進,彷彿什麼事都沒發生。
中國人的過年特別可怕。以各種食物浪費,鋪天蓋地的家庭、社會網絡把人織進一個大紅色的過年意象裡,讓人透不過氣來。其中「團圓」的概念最是可怕。
(但是豐子愷的過年意象怎麼就這麼清幽)
今天看到很不錯的搭訕語:你過來,我有個戀愛想跟你談一下。
紅 樓夢裡的林黛玉,體弱多病,多愁善感,自憐自嘆,刻薄小心眼。但是卻是紅樓夢裡最幽默、說話最機智的人,她的話裡處處藏著諷刺、挖苦、刻薄人的意思,有時 還得轉個彎想一想才知道她在諷刺人。或許王熙鳳很會說笑話,但那是搞笑,就像現在的搞笑藝人,以說笑話、說學逗唱取勝。但是林黛玉的幽默又是另一種。
但 是以現在的眼光來看,林黛玉卻是個幽默感十足,反應快愛挖苦人嘲諷人,他的幽默比較像是脫口秀,像美國那些知名的脫口秀藝人一樣,身邊的日常生活瑣事隨口 都可以拿來取笑編成笑話,如果林黛玉活在今日絕對可以自己主持一個脫口秀節目,可以媲美羅西歐唐諾,或者稍微瘦一點的愛倫狄珍妮斯。
第一次從紅樓夢中接觸到「扒灰」這個名詞,正如其名般滿頭灰搞不清這是什麼意思,只知是個不好的字,就像賈寶玉聽到這個詞滿臉疑惑的問王熙鳳一樣。
紅樓夢第七回寧國府奴僕焦大仗勢著曾經跟著寧國公出身入死的上戰場,還救過主人一命,因此在賈府中倚老賣老,不知分寸、主僕不分,眾人也因他的功勞多少多讓著他一點。這日王熙鳳正與賈寶玉要回府,聽見焦大吃了酒發酒瘋的胡鬧聲:「蓉哥兒,你別在焦大跟前使主子性兒。別說你這樣兒的,就是你爹,你爺爺,也不敢和焦大挺腰子!不是焦大一個人,你們就做官兒享榮華受富貴?你祖宗九死一生掙下這家業,到如今了,不報我的恩,反和我充起主子來了.不和我說別的還可,若再說別的,咱們紅刀子進去白刀子出來!」鳳姐在車上說與賈蓉道:「以後還不早打發了這個沒王法的東西!留在這裡豈不是禍害?倘或親友知道了,豈不笑話咱們這樣的人家,連個王法規矩都沒有."賈蓉答應"是」。 眾小廝見他太撒野了,只得上來幾個,揪翻捆倒,拖往馬圈裡去.焦大越發連賈珍都說出來,亂嚷亂叫說:「我要往祠堂裡哭太爺去.那裡承望到如今生下這些畜牲來!每日家偷狗戲雞,扒灰的扒灰,養小叔子的養小叔子,我什麼不知道?咱們`胳膊折了往袖子裡藏'! 」 這裡扒灰就是指賈珍覬覦媳婦(甚至發生不倫姦情)之事,甚至其他在榮、寧二府中諸多不為外人道矣之不倫事。
扒灰的起源有一說法,據說是因為王安石的兒子死后,他擔心兒媳紅杏出牆,經常去監視;兒媳誤會了以為公公另有所圖,於是在牆上題詩說:「風流不落別人家。」王安石見到後,用指甲把這句寫在石灰牆上詩句給了刮掉下來了,石灰掉了滿地故有扒灰一詞出現。
在賈府裡,焦大的說法尚稱客氣了點,賈府之中齷齪骯髒、亂七八糟、男盜女娼之事暗藏其中不勝枚舉,這也是大戶人家有錢之後作怪之慣例常事。柳湘蓮就曾刻薄的形容過賈府:「除了門口那兩個石頭獅子乾淨,只怕連貓兒狗兒都不乾淨」。唉,大戶人家嘛,難免的。這讓我想起李宗瑞的事,這案件完全符合了古今我們對有錢人家刻板、自我安慰的想法----有錢人的作怪就是這麼不堪,真不是我們一介平民可以想的出來。
麻六甲慢活輕旅行
「某年某月的某一天,就像一張破碎的臉….」麻六甲的旅程始於蔡琴的「恰似你的溫柔」歌聲中。
來接機的當地友人喜歡70、80年代的台灣流行音樂老歌--是 的,那個年代可以稱為「老字輩」了,而朋友絕不是特例,我有預感在接下來的旅程都會在聽老歌的時光中度過,因為馬來西亞人的華人都喜歡有點年紀的「流行 歌」,正如新加坡的出租車司機都在車上播放著早期的台灣老歌,或許這些海外華人特別懷舊,或許他們生活步調緩慢不急著追趕流行。這種緩慢讓人有種時光暫停 的錯覺,到了麻六甲這種錯覺更嚴重,或者說,顯得更真實了。
從 吉隆玻通往麻六甲的高速公路上,兩旁都是低矮起伏不大的山丘,坡上遍種棕櫚樹。右駕的汽車高速行駛其間,包著頭巾的馬來婦女邊駕車邊聊天,摩托車可以任意 騎上高速公路穿梭於車陣中,棕櫚樹、椰子樹等各種熱帶植物不斷出現在道路兩旁,再再都提醒著我,這是個熱帶國家,這是馬來西亞。即使後來車速因為前方事故 而龜速移動,大家仍不著急地慢慢開著,可以看出到馬來西亞人民的悠閒、輕鬆,凡事不急、隨意的生活態度。
「馬 來人很喜歡看熱鬧,高速路上有點小事故他們都會停下來看,這樣就會造成塞車,前面一定有車禍,才會塞這麼久。」朋友憤憤地說。果真,好不容易在堵了一個多 小時候後我們終於接近車禍現場,大家紛紛放慢速度甚至停下來觀看車禍,更誇張的是,對向車道的駕駛紛紛把車停在路旁或者中央分隔島,人就走下來看熱鬧,還 競相走告,和其他塞在車陣中的人聊起天來了….其中不只馬來人,我看印度人是看得最起勁的。就這樣,當我們通過事發地點後一路暢通無阻、加速馳騁時,對向車道成了大型停車場,塞車車陣延綿了十公里。這就是馬來西亞,馬來西亞式的生活,我剛到第一天所接受的震撼教育。
馬馬來西亞位於馬來半島西海岸臨馬六甲海峽,自古以來就是重要的貿易港口城市。馬六甲海峽古時素有「海上絲路」之稱,早期西方國家將東方的香料、絲綢、茶葉、礦產藉此通道運往本國,並將西方國家物品銷往亞洲各國。而馬六甲海峽上的明珠—麻六甲自然是冠蓋雲集、商帆綿延。
現今的麻六甲分為舊城區和新城區,新城區大部分為填海而成的新生地,為當地居民聚集居住之地,舊城區因為街道狹窄、房屋擁擠古老,紛紛發展觀光用途,住戶不多。聯合國教科文組織於2008年將麻六甲列為世界文化遺產的區域就是舊城區。這座古城從15世紀初就已建立,距今已有六百年的歷史。相傳1403年,一位來自蘇門答臘的王子拜拉米拉斯在此建立馬六甲王國,為馬六甲第一位蘇丹,並且將馬六甲發展為全馬來半島最繁榮興盛的城市。不過,就像所有亞洲國家的命運一樣,馬六甲也開始了被西方國家殖民5百年的歷史,
,多元種族
甲 的居民雖說在整體上馬來人還是占多數,但是華人人口也非常多,特別是舊城區大都為華人的生活區域。華人在麻六甲最早的時間眾說紛紜,但可以確定的是遠在明 朝之前就有華人移民來此,但真正較具規模的移民應該從明朝鄭和下西洋開始,鄭和多次南下帶來的水手、船工、軍隊,有些選擇了長久定居於此不回去了,這些後 來都成了馬國華人的祖先。第二次華人大規模移民馬來西亞就從鴉片戰爭之後,清朝戰敗後允許西方人在華聘僱華人前往馬來西亞充當契約勞工,從事辛苦的開礦、 種植橡膠等工作,這些華人在異國辛苦工作,像奴隸一樣工作,但是勤奮的華人還是可以從這種看似翻身無望的工作中改善自己及家人的困境。到了第二次世界大 戰,由於中國國內的情勢險峻,人們的生活更為困苦,於是造就了第三波的移民潮。
峇峇娘惹
馬來人
往事只能回味,舊物靠保存活著
溫州街在日據時代為台北帝大(現今台灣大學)教授的宿舍群,早期溫州街整條街都是烏瓦木造的日式建築,庭院中總有一棵大樹挺立在石牆旁,這幾乎就是日式建築的”標準配備”。現在溫州街的日式建築幾乎都拆掉改建成為大樓住宅,只剩寥寥數棟寂靜地夾在高樓華宇中,所幸溫州街濃蔭處處,花木扶疏,綠意依舊意盎,街巷仍然清幽,學術氣息始終濃厚。
溫州街被辛亥路切割成兩個區段,北邊這一段有著老房子、老樹,滿街綠意和民宅庭院裡、窗台上繽紛鮮豔的植栽花卉,茂盛得爭先恐後地探出牆外、冒出窗外來供路人欣賞,散步其間令人心曠神怡。南邊這一段從辛亥路筆直通到羅斯福路,小街上和兩旁巷弄間有著眾多的人文咖啡館家接著一家開著,好不熱鬧,但是在熱鬧中又不顯得喧囂,反而透露著安靜、悠閒的輕鬆氣氛。許多學生在這裡聊天、看書消磨課餘時光,還有更多的文藝青年在這兒選定一家調性對胃的咖啡館坐下來靜靜上網或和朋友談天說地。
這裡的咖啡館各自擁有不同的風情,有破舊老房子改裝而成的慵懶咖啡小館;有專攻嗜咖啡者,強調咖啡產地、品質的咖啡專賣廳;有充滿歐風田園風格的咖啡屋;更有以藝術品取勝結合展覽與咖啡的簡潔咖啡館。
在這裡也有不少小巧的餐店,販賣一些特色小食,這些小店小雖小,卻都是人氣商店,通常都可以在這些小店外面看到三三兩兩的學生,站在小店外面邊等候餐食邊聊天的景象,看來學生們是把這裡當作戶外的交誼廳了。
波黑米亞咖啡食堂 VS 路上撿到一隻貓
這兩家咖啡館位於溫州48巷口,兩家同質性頗高的咖啡館面對面開著,各自有其擁護著。
波黑米亞正如其名稱當初取自普契尼歌劇--「波希米亞人」裡面,一群詩人、音樂家都混在一個地方生活,發表作品,談戀愛或是大發議論一樣,這裡也常有作家、藝術家、音樂家在此聚會。波黑米亞全天供餐,假日還提供早午餐,也不辱其所標榜的「食堂」二字。書架上滿滿都是客人捐贈的書籍,仔細看還可以發現不少絕版書,想要安靜地讀書或者回味以前曾經看過後來再也找不到的書,不妨來這裡尋寶。
「路上撿到一隻貓」,猜也猜得著,老闆一定曾經撿過一隻貓。不錯,這就是店名的來源,那隻貓現在可是這裡的鎮店之寶,不時圍著客人的腳打轉。這裡的裝潢設計都是老闆親自動手打造出來的,為了節省成本,也為環保和營造宛如家中放鬆的環境,店中的餐桌椅和擺放用品幾乎都是中古二手品。店內擺設看來很隨興,有一般座位區、有沙發區、吧台區,每張桌子上都有插座跟檯燈,方便客人閱讀,這是個可以當做家以外的看書放鬆延伸空間,也可以是一個歇腳處。就有個老外常客,每天都來這裡上網工作,而且一坐就是一整天,從早到晚,至今仍然。
Tips:
波黑米亞咖啡食堂
地址:溫州街48巷2號1樓
電話: (02) 2368-1086
路上撿到一隻貓
地址:台北市溫州街49巷2號
電話02-23642263
網站:db-db.com/loves/lechat/
交通:捷運新店線台電大樓2號出口
OKEY DOKEY Gallery & Café
這是一家風格獨樹一幟的咖啡廳,感覺上更適合南西商圈文創的氣氛。不過因為它和此區其它咖啡館有明顯的區隔更顯的其獨特性,也更引人注目。
OD(Okey Dokey)與其說是咖啡廳不如說它是附設咖啡的展覽空間更為切適,老闆當初的構想也是朝藝文空間的方向規劃。店主鄒小姐是專業的策展人和藝術經紀人,經手過無數的藝術家作品也收藏不少藝術品,在這咖啡廳內牆上掛的畫,空間中擺放的可都是不折不扣、價值不斐的藝術真品也是鄒小姐自己的私人收藏。
鄒小姐將她的咖啡廳定位為具有美術館氣氛的咖啡館,是個結合咖啡餐飲和活動展覽的空間。這裡的場地可以租借給藝文團體辦活動,而鄒小姐也會不定期舉辦藝文相關展覽和活動;在這裡,消費者可以慢慢品嚐咖啡的濃郁和藝術之美。
同時,這空間展覽的藝術品每三個月會定期換一次,這次來探訪剛巧都是展示日本人氣插畫藝術家村上龍、川島秀明的作品,這些都是台灣民眾非常熟悉的人氣藝術家。
Tips
地址:台北市溫州街58巷 2號 1樓
電話:02-23689899
交通:捷運新店線台電大樓2號出口
We Love Cookies
這是一家美國人TJ開的手工餅乾、杯子蛋糕小店,店面小小的,老闆卻是大大的熱情好客,特別喜歡跟客人、學生聊天。多才多藝的TJ除了會烘焙餅乾、蛋糕外,還會木工,店裡面從地板到桌椅的木工都是自己動手DIY的。TJ的中文說的很流利也能寫中文字,店裡面沒有名片,如果客人需要老闆或店員就會親自手寫一張送給客人,而且TJ還規定店員名片都一定要手寫、手繪的,所以每個人拿到的名不一定都會一樣。
他們的餅乾蛋糕也和名片一樣精彩,口味雖然不算多,但是完全沒有人工添加物,口感道地濃郁。
Tips:
地址:羅斯福路三段283巷17號
電話:23695555
交通:交通:捷運新店線台電大樓2號出口